“Quando a vida não te pertence – Memórias de juventude, Parte I” (Texto 5 de 35)

 

A adolescência é, ou deveria ser, um momento de experiências, com os sentimentos todos muito potenciados ao limite e sentidos à flor da pele, num período de crescimento a solidificar um amanhã que se quer pleno de boas lembranças.

Rodrigo recordava-se da primeira noite após a primeira sessão de quimioterapia do pai. Este deitado na cama, a tremer, mas ainda assim a fazer por conter o que lhe pareceu ser dor e desconforto, mas a acentuar um “está tudo bem”.

Nunca se habituou ou normalizou o suficiente e nunca deixou de sofrer com aquela voz que lhe repetia constantemente e insistentemente que cada dia passado com o pai poderia ser o último e apesar de ter nascido no seio de uma família católica, crente, ou talvez por esse mesmo motivo, um dia houve em que acabou por com Deus se zangar. Justamente com aquele Deus que todos tanto veneravam e tanto acreditavam, tão justo e tão misericordioso, mas que não o estava a deixar crescer com pai presente.

Que mal é que poderia ter feito aquele homem? Sim, aquele ali deitado, em sofrimento, jovem ainda e que mesmo assim se arrastava para ir trabalhar por forma a pagar as contas, honesto e sobretudo, um bom pai, o seu.

Assumia perante si mesmo aquilo que era, um chorão do pior, tantas eram as vezes que chorava, sobretudo à noite, já deitado.

Um dia um vizinho desafiou-o para começar a correr e entrar para a equipa de atletismo do bairro e nos anos que se seguiram, treinos e provas preencheram as poucas memórias que acabou por reter.

E à parte disso, nada, absolutamente nada. Um completo apagão.

A diferença de dez e doze anos, talvez também não tenha ajudado a ter mais memórias do irmão e da irmã.  Costumavam contar-lhe que, em pequeno, ela, a mais velha, costumava cantar-lhe uma canção de embalar por si inventada e que era a única que o conseguia adormecer.

Um dia, o irmão, num dos pouco momentos que esteve sem namorada, levou-o a ver um filme ao cinema e depois disso, mais uma mão cheia de nada.

Nos dias em que se sentia bem consigo mesmo, costumava brincar e dizer que a vida dele era como um movel do IKEA, mas que por mais que se esforçasse a tentar montar, faltava-lhe mais de metade das peças.

Na escola, mesmo durante o secundário, Rodrigo nunca conseguiu fazer amigos ou ter grande sucesso com as raparigas. Os rapazes pareciam estar todos um degrau à sua frente, mais expeditos, vestidos com roupas de marca, penteados na moda e toda uma experiência de vida que ele não tinha, nem muito provavelmente fazia ideia de existir.

Um dia, no caminho de regresso a casa, com duas colegas, uma delas, a propósito da história do patinho feio, riu-se e teve uma tirada que ele nunca esqueceu:

- Rodrigo, se um dia te transformares em cisne, tu não te esqueças de nós.

Ele fez por sorrir, mas, considerou no seu interior que, uma vez patinho feio, sempre patinho feio.