“Quando a vida não te pertence – Rodrigo Lobo, memórias de infância”, (Texto 4 de 35)

 

Há memórias que parecem acompanhar-nos pela vida ao estarem como que estampadas no nosso consciente, outras nem por isso, e nem sempre conseguimos entender bem a razão dessas primeiras ficarem assim tão presentes e nítidas.

Sente a vertigem do momento, numa queda sem salvação e presta-se a deixar-se ir e a levar com ele todos os momentos que o moldaram na pessoa que foi e dos quais brotaram os seus defeitos e virtudes, até que solta o seu último sopro no exato momento do brutal embate com o solo.

Uma das lembranças mais antigas que Rodrigo mantinha bem próxima, recuava aos seus seis ou sete anos, de um dia em que pela primeira vez ficara a jogar à bola na rua, sem dar pelo cair da noite.

Ao chegar a casa, o ralhete acabou por ser tremendo, com a mãe a responsabilizá-lo por ter levado o pai doente a sair de casa à sua procura.

Os pais nunca para com ele tiveram um comportamento violento a um nível físico, mas mesmo acreditando que não o faziam de forma consciente, pareciam muito facilmente o conseguir atingir sem ter de levantar uma mão ou um cinto.

E aprofundando aquela memória em específico, Rodrigo não se lembra de ter voltado a querer ir brincar para a rua.

Das recordações de infância e não muito distante a nível temporal, havia igualmente aquela primeira vez que andou de bicicleta. Lembra-se de estar com os seus tios de Lisboa, numa região não muito distante de Guimarães e um dos miúdos vizinhos tinha-lhe emprestado a bicicleta do irmão.

Com muitos ameaços e numa bicicleta claramente maior do que a sua fraca estatura, não caíra dela uma única vez. Deste momento reteve a bela sensação de controlo e liberdade ou, o simples deslumbrar pela experiência de estar a conviver com outras crianças, algo que acabava por nunca fazer quando estava com os pais.

Mais ou menos por esta altura, com o agravamento da doença do pai, houve igualmente a mudança para a casa dos tios de Lisboa, sendo que o irmão e a irmã já se encontravam por Gaia, também em casa de família e por lá permaneceram até à idade adulta. A mãe tentara o seu melhor para o manter afastado, mas até pelo ar condescendente da sua professora da quarta classe, pela forma ternurenta como esta lhe falava cada vez que errava uma pergunta, Rodrigo entendia que cada dia passado com o pai poderia ser o último.

Quando as aulas terminaram, pediu para regressar a casa e acabou por ser inscrito na Preparatória, já em Lagos. E, quem sabe, talvez por alguma daquelas defesas que a mente humana teima em nos artilhar, Rodrigo não tem grandes memórias desses anos, nem dos colegas, nem dos professores, nem dos momentos passados em casa dos pais.

Sabia que ia às aulas, sabia que chegava a casa e fazia os trabalhos, sabia que esperava pelas horas de ter um programa de televisão para ver num dos dois únicos canais disponíveis e lembrava-se ainda de devorar os livros que os tios continuavam a enviar-lhe.